一直喜歡坐火車，
一條鐵軌，一列車廂，
沿著地表慢慢前行，
像匍匐前進的姿勢，
趴身在台灣的土地上，
一步步前行，
鐵軌，像血管，
流暢地輸送土地的血液，
也讓我閱讀每座山峰、每條水流的記憶。

土耳其詩人「塔朗吉」（Cahit Sitki Taranci）曾經寫過火車的詩：
「去什麼地方呢？這麼晚了。
美麗的火車，孤獨的火車？
淒苦是你汽笛的聲音，
令人記起了許多事情。
為什麼我不該揮舞手巾呢？
乘客多少都跟我有親。
去吧，但願你一路平安。
橋都堅固，隧道都光明。」（余光中譯）
就如同詩人余光中所言：記憶鐵軌一樣長，
火車是屬於沈澱美好生命的記憶的。

火車充滿著懷念、沈思，與祝福，
因此，我極愛火車之旅，
沿著隆隆的鐵軌編織一段又一段的記憶，
是幸福的。

小時候，
家住台中復興路，
鐵軌臥過縱貫線的路面，
平交道噹、噹、噹的聲浪，
時常在回家的路上響起。
和平國小放學路上，
有一個平交道，是我們的神秘祭壇，
下午時分，橫越路面迤邐而過的台糖小火車，
載著滿溢的誘惑，
過多的甘蔗，總是鬆鬆垮垮地在緩行的車廂搖擺著，
然後，難免有一根、兩根握不住同儕，
頹然無力地滑下車廂，
跌落在火車駛去的鐵軌上。
這時，便是許多男同學表演成長的劇碼，啟動了，
膽小一點的，衝上去鐵軌，
撿拾那一兩根敗躺在平交道上的甘蔗，
膽大一點的，追上五分車的速度，
趴著車尾，狠抽一根、兩根甘蔗，
丟下來給路面上驚叫的同學，
火車的隆隆推動聲，
掩蓋了我們的尖叫....

當火車漸漸駛遠，
這天，放學路隊裡，
便有一個、兩個勇猛的英雄，誕生了！
我一直覺得，那是一個成長儀式，
火車，供養著童年時的蝌蚪變青蛙！

進入職場後，
我仍然喜愛坐火車，
多年來養成一個習慣，
每年生日時，
會買一張火車車票，
端看今天時間有多少，
便坐多遠，去遠方，
給自己一個流浪的儀式。
一個人的車廂，
一段安靜的時間與窗景，
是生日這一天，
美麗的享受與沈澱。

離開職場前一年，
太忙碌了，竟然忘了坐火車，
那天，我打開過去留下的車票，
封藏在抽屜櫃裡。
於是，之後幾年，生日火車之旅不再，
我把自己最美好的愛，
放在與年輕對話的夢裡，
火車隆隆、時間轉過，夢遺失了，
而今，我的火車之旅，
又開始了…
坐上火車，我終於理解生命就是這樣：
週而復始、週而復始，
在獲得與遺失中，
只能自己看著一格格退去的窗景，
鋪成自己的鐵軌與記憶。

大鷹旅遊的小廖，
是20幾年的老朋友，
炎夏裡，她邀我環島鐵路之旅，
在連續兩個月書寫藝陣、搜集資料的勞累與體力透支中，
我覺得應該給自己一個禮物--去旅行，
所以，在不到20小時的時間裡，決定前行。
有人問：「什麼？你怎麼說走就走啊？」
我說：「對呀！旅行隨興，而且，大鷹旅遊辦事，我放心！」
（簡而言之，人出來就對了，
一切大事、小事，交給大鷹團隊就好了，
輕身簡裝，清早出行，
這是一趟放心之旅！）

這是第三次，
跟著大鷹旅遊坐火車環島了，
從第一次跟團至今也有六年的時間，
時間真是一個美好的催化劑，
很多人、很多事，在時間裡轉變了。
總領隊阿展，現今已是統御領導都輕鬆得宜的狀態了，
兩天的晚會裡，
我看他和各車廂領隊及助手，
收放自如的賣力演出，
將全場氣氛都帶上來，
深覺六年錘鍊的功力，有成了，
因此，小廖看起來更有時間悠游自得的招呼我們了。

旅行中，
山，依然青翠，
水，依然壯闊，
而跟隨流浪的雲，
從西岸到東岸，
都是一派悠遠淨潔，
台灣的山水，是美好的印記，
縱然走過千百個日子，
還是令人感動，
在旅行中，
我寫給遠在美國的朋友，
希望她可以永遠記得：
在土地上城的生命，
無論走到天涯海角，
都不要忘記一脈山，
一條水的記憶，
永遠讓自己「擁抱淨潔」，一如大地！
轉過東岸，直上花蓮，
我想起楊牧在美國西岸，
曾經因為想念家鄉，寫過的深情詩句：
「深知每一片波浪，
都從花蓮開始！」

生命像海中一粟，
不知何時漂流？何時沈寂？
尤其是在當前的時局、現狀之下，
離根遠去，已是一代代的宿命，
這些年來，我在書寫與訪談中，
看到太多隨波而逝的人、事、物，
振筆而書的當下，會有很多感慨，
但是，每一次的失望與無力，
都是看到土地上的風景與人物，
才讓我一次次勇敢再書寫下去，
因此，我不僅深愛自己的城市，
更愛自己的島嶼，
（很多人不在意，
而且覺得破破爛爛的島嶼，
卻是我們真摯的愛！）

帶著這份感觸，
沿著鐵路一步步去旅行，
我深信自己可以走個千百次，
讀你千遍也不厭倦的土地。
火車自1829年在英國啟動，迄今已一百八十多年，
台灣鐵路則始於1887年劉銘傳向清朝奏准興建鐵路，
至今已一百二十多年。
一條鐵路，一段情，
有心有愛的人，會將它走成美好的風景。

感謝小廖以及大鷹旅遊團隊的努力，
印為你們悉心的安排，
體貼的行程，
讓我一次次看遍台灣好山好水，
並且充實能量，
以一個作家的本分，
為生命書寫。