若有一天，
意識到：錯失的機會、未兌現的承諾、未實現的夢想，
這些，要如何告別呢？

當班雅明在西班牙嚥下生命最後一口微笑時，
他的告別，
顯得如此緩慢而憂傷。

《柏林童年》這本書，是班雅明帶着告別的心情，
呼喚出心中童年歲月的畫面，
那些歲月沉澱得像一粒明礬，
靜靜地過濾著他的流亡傷痛。
————-
旅行的時候，
書，是我的必備行李。
記得有一次和師父們去京都，
我帶了四本書，
回程時在機場，
師父問：五天四夜讀了幾本？
我說：
第四本在回程的飛機上，會讀完。
師父淡淡地微笑：
王老師愛讀書。
是的，大量翻閱，是一種快感；
但，翻來覆去、一再地只讀一本書，
也是一份心靈的享受。

《柏林童年》是適合「只帶這一本就好」的讀本。

這幾日去合歡山，
與台灣最清徹的高山與藍天相見，
隨身帶著班雅明，
他的《柏林童年》一篇篇帶著神秘主義的眼光敘述著過往的記憶，
他筆下那些圖象，
真像是旅行中儻然飄忽而過的窗景，
兀自閃爍著逆光的毛邊，
框住似水年華的夢幻場景。

對我來說，
這本書是旅行時，
一個人細膩咀嚼深沉回憶的，蝶。

寫《迷蝶記》的吳明益說：
《柏林童年》就像是班雅明捕捉自己的記憶與思想蝴蝶，
清楚又幽微地展示著他想要展示的「純粹意義」。

華特．班雅明（Walter Benjamin, 1892-1940），
漢娜．鄂蘭稱譽他是「歐洲最後一位知識分子」，
他的文字，無論置於哪個時代都歷久彌新。
1892年生於柏林的德籍猶太人，
他的天份是時代的傳奇，
而處在希特勒獵殺猶太人的當時，
時代，是他的悲劇。

班雅明在法蘭克福結識了阿多諾（Theodor W. Adorno, 1903-1969），
在巴黎遇見漢娜．鄂蘭（Hannah Arendt, 1906-1975），
最後更將部分手稿託付給鄂蘭。

被迫離開家鄉柏林，
逃往巴黎流亡的艱苦歲月裡，
他回憶8歲左右在柏林的童年時光，
他說：
「我有意喚起我心中那些在流亡歲月裡最能激起我思鄉之痛的畫面──來自童年的畫面」。

閱讀班雅明的柏林童年，
時時讓我也重溫童年的時光印象，
我想，每一個人的共感，
都是一樣的。

在書中，
班雅明寫童年時抓蝴蝶的細節，
那一種「蝴蝶飛舞其中的空氣」，
伴隨著家鄉釀酒山的空氣，
時時在生命中保留著味道。
我忽然想起小時候，
為了讓媽媽做草粿，
到田野間去採割香蕉葉的記憶，
用鎌刀劃下一片偌大的蕉葉時，
有一種綠色黏稠的莖桿香氣噴出來，
那種味道，
至今也是難忘。
冬季稻田收割後，
燃燒稻桿的焦香，
陣陣飄來，
香味帶著一種冬陽的溫度，
也是記憶裡的神秘體感。

在書中，
班雅明是這樣描述旅行與等火車的：
「我喜歡遠遠地看著我所關注的那一切漸漸來臨，就像我在病床上慢慢等待一切的來臨一樣。如果不能在火車站長時間地等一下火車的到來，那麼旅行對我來說似乎也就缺少了最大的樂趣。」

看過他的書之後，
「等火車」變成旅行時很美好的凝定元素，
火車不來，
火車來了，
火車走了...

旅行，結束了，
人生，好像也說完了。

1940年，
德軍佔領巴黎，
班雅明逃往西班牙。
不久後，
海關為難無處可走，
只能絕望之地留下的紙條寫道：
「在這個庇里牛斯山的小村落裡，
沒有人認識我，
而我的生命即將在這裡劃上句點。」

他怎知？
至今仍有這麼多人讀者
一再地透過《柏林童年》
以及他的灼智文字，
追隨大師身影。

《書摘》
1.
班雅明在這書的文字，很難斷句取義，不過有一段文字講得很好；
「作家透過文字描寫了專屬於他的時刻，但他的寫作方式，又使得所有的人都可以在自己的生命找到這樣的時刻。」
2.
班雅明名言：
（1）我們誰也没有足够的時間經歷各自生活的戲劇，這正是我們衰老的原因。
（2）認識一個人人唯一的方式是不抱希望地去愛那個人。
（3）與其說是通過給予人類什麼使他們得到幸福，不如說是借助從人類那裡奪走什麼，從而解放他們，它矚目於把握在毀滅的過程中保存的一種人性。
（4）
《講故事的人》：「講故事者是一個讓其生命之燈蕊由他故事的柔和燭光徐徐燃盡的人，這就是環繞於講故事者的無可比擬的氣息底藴。」
（5） 
時間，在此歷史內不過是一枚「珍貴但無味的種子」

備註：
1.
班雅明最好的鉅作是：
《機械複製時代的藝術作品 》Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, 1936
是我十分喜愛的書，
然而，很難邀請有人共讀。
（有點硬啦，但，真的精湛之作）
2.照片是與暨大人人社中心的學者走讀合歡山的大地探勘之旅。（謝謝這群旅行的好伙伴）

補註：
今早，嘿媽就寫給我閱讀此文後的訊息：
（出版社印刷的）
柏林童年 Berliner Kindheit um neunzehundert 這本書封面的德文寫錯了, 應該是
Berliner Kindheit um neunzehnhundert
但，瑕不掩瑜啦！

（好佩服嘿媽的專業！）