登入

歡迎,請鍵入帳號密碼登入

《南方有書.45》酒,在更遙遠的他方

《南方有書.45》酒,在更遙遠的他方

如果我能把手放在那憂悒、疲倦的眉頭上,
讓他知道,
在這世界上,
有一個女孩子,
那麼樣,那麼樣地愛著他...
—陳映真《夜行貨車》

閱讀林文義,
我一直覺得他是憂鬱的,
歡欣也憂鬱,
情感奔流也憂鬱,
甚至,走遍世界的履步,也憂鬱。

沒辦法吧,
誰叫他是純種的文字作家呢?
他在《酒的遠方.再情書》說:
「文學和藝術的態度,
一定要虔誠如信仰。」
他對文學的信仰,
一向認真。

—————————。

午后,又到安平。
每一次到蒙納米樂團去排練《鸚鵡與豎琴》,
我都覺得那是無比享受的事。

一來,可以聽洪綺鎂老師和樂團老師們在最近的距離演奏,
在最貼近豎琴的琴絃中,
徜徉、漫步,或者無厘頭地一直跟著旋律而內心澎湃!

二來,我很喜歡蒙納米樂團的氣氛,
像一個和樂的家庭,
小老師們青春、淨潔、優雅,
每一個人臉上都有月白般的光。
每一次排練完畢,
我們都會圍成圈圈,
團團坐著,
然後說故事....

青春的女孩,乖乖靜靜的,
很有禮貌,
我就一邊講,她們就一邊微微笑著,
然後,仰著頭說:
「最愛聽美霞老師說故事了...」
被她們鼓勵之下,
我覺得,
我快要有說書大師吳樂天的本事了。

前兩天下午茶,
有一位媒體公司的主管聽我說完一段故事後,
很正經八百的對我說:
你可以去電臺說書了...

他們對我,有一個共同的好奇:
「美霞老師都怎麼閱讀的呢?
都記得那些細節?」

其實,說穿了,沒有什麼了不起,
我的閱讀是有結構性的。
(關於這點,我將在9/5在籃城書房分享「如何培養閱讀素養」的講座)
而且,
關鍵是:有結構性的閱讀某些作家,
或某些主題。

例如:林文義,
他是一位很獨樹一格的文類,
也是鍛鍊精粹文字的好作家,
最近幾年他出書速度極快,
我便連續讀他幾本,
再加上複習他的早年散文集,
一系列讀了,
就完全懂得「林氏書寫」的個中精髓了。

能懂得,就能說得,
能說,就有共鳴,
寫作與書寫都要有本有源,
心誠則靈,一如信仰,
故事的轉述力便因此建立了。

《酒的遠方》是2018年出版之書,
書頁第一頁引述郭松棻的話:
「把生命剔出白脂
苦心找尋一種文體。」
林文義行文最可貴處是:不媚俗。
並且,用情太真。
(書中有許多篇章幾乎是自省式的檢點生命中的自我成長歷程)
而,對於文學的固執與堅持,
所產生與現實世界的衝撞,
應該是他生命中最不可承受之輕吧!

他在序中說:
「《酒的遠方》彷彿就是生命流程的時序感思,
猶如評論家張瑞芬教授形容我以日記書寫散文的特質;
四十多年過去了,現實浮沉之間,
幸好文學救贖我的顛躓和鬱悶。
散文是我的鏡子,
是人是鬼,陰暗或晴亮,
走到今日就像逆水而上的舟子,
溯河到盡頭了嗎?
不想餘生如何,
就放槳任自漂流吧。」

在視之如救贖的文字世界,
林文義運用唯美浪漫的抒情,
展現文字的「典雅」與「蘊藉」,
特別是行文如詩的字句,
讓深諳每一個片語背後豐富典故的人,
都會覺得在閱讀當下打到心窩,
也深中肯綮。

我ㄧ直覺得坊間很多文字的書寫,
罹患了淺薄的慵懶症頭,
時不時,攤開某些流行爆夯的文案,
拿起筆稍加刪正,
結果,只會剩下幾字皮肉,
真的讓人慨然。

林文義的文字卻不會如此,
他的下字,
有時讓我感覺像一段值得學習
的文案範本,
越琢磨越有味,
這簡直是詩,
所以用讀詩的心境去讀《酒的遠方》
挺好的。

今天,在蒙納米樂團排演時,
洪綺鎂老師很專注地運用指尖ㄧ絃一絃撥出旋律:
巴哈的賦格、柴可夫斯基的花之圓舞曲、荒城之月...
聆聽當下,
我竟一段一段想起《酒之遠方》的散文,
原來,用心與用情的藝術,
都可以像珍珠一樣,
晶亮照人。

安哲羅普洛斯在《永遠的一天 (Eternity and a Day) 》這部電影最後一幕裡,
主角亞歷山大問安娜:
「明天有多久?」
妻子回答「永遠;一天。」

我想,
若有幸用一段長時間把林文義幾十年的散文書寫讀完了,
你就會體悟會林文義所說:
「風格即人格,
堅執自信的我手寫我心,
就是典型。」

林文義是堅持典型的人,
他有自己文學生命的永恆的一天。

《書摘》
1.
你在水晶瓶中插上十一朵玫瑰,
猶如寫給你的情詩—
一朵是愛,十一朵是最愛。
2.
黑夜比白天誠實
人鬼神此刻最安靜
翻閱一冊無字之書
3.
折翼之後,雁行千里
多年前的間次還留在
愛和美的傷口上
隱約作痛,難以言說
只有死,才真正回家 
4.
我在愛與恨交熾的島鄉茍活著,
我的心自問:流亡多久了?」
5.
書寫文學亦是留下歷史的終極宿願,其實每一帖散文在發表、出版之後,就離開作者了,再重讀、回盼往日的破缺也難以追悔。
6.
我以十年的評論,試圖用著文學溫婉、堅實的真情,面對政治時局的諍言,終究是如晚風悄然吹過,人云亦云、理盲的群眾,大多猶若斑衣吹笛人,迷醉的曲音引領溺水的旅鼠。
我時常從子夜夢迴中兀然驚醒,汗涔的一身冷汗,鞭韃般地在無邊闃暗裡,幽幽落寞的想著:我究竟在做什麼?沒有後悔,只是遺憾,那些舊時光,我曾經深愛過的年代……。
十年來,專志回返文學真的很好,只有文學讀與寫,無人干預,無人剝奪。意到筆隨,逐頁悅讀,時間就在字句之間如大河自流,天光雲影,自在自得的追隨妻子的京都書寫,隨意遊看,春櫻、夏綠、秋紅、冬雪。她的京都三書委實是我沉鬱、憂煩之時的療癒良方。

備註:
1.
林文義2010年後的著作
《邊境之書》2010聯合文學
《歡愛》2010爾雅
《遺事八帖》2011聯合文學
《歲時紀》2014聯合文學
《三十年半人馬》2015九歌
《最美的是霧》2015有鹿文化
《夜梟》206聯合文學
《二○一七日記─私語錄》2018爾雅



  • 分享至:   


同分類文章

《南方有書》目錄

《南方有書》目錄

《南方有書.19》千山萬水陪你走

《南方有書.19》千山萬水陪你走