一本小小的書，
像青春的羽翅，
飛呀，飛。
飛入當年的狂飆裡。

離開《春山外》，
漁光島的斜陽已頹散，
順道去找東東，
透過柵欄看見他彎身仍在拔草，
見我招手，便歡喜開門、佈茶。

東東看了手中這本小書，說：
「郭英聲把林懷民拍得很俊秀。」
是啊，那是我僅見的林懷民的英氣面容，
之後，幾次藝文活動與林懷民照面，
他的嘴角都是緊抿著的，
從眉宇到行止，一身嚴謹。

我們談著《蟬》這本書所記錄的年代，
60年代，
台灣年輕人大量出走的年代，
有些人，是懷抱理想而去，
（不知後來有沒有貫徹始終？）
更多人是隨波逐流，
或是一時間的「時尚」，
一如故事中的主角。
「要不要出去？」他們總是問，
而美國成為想像的桃花源...

談著談著，
夜暮漸入，
海風習習散入東東家的花園，
東東說：
我最近讀到一本書，
書上說：人在群眾中，總是比較笨，
孤獨一個人的時候，
因為你必須自己選擇，自己承擔，
所以比較不容易笨....

所以，會問：要不要出去？
而不是說：我想不想去，
是一種「從眾」的心態吧。
從眾也可能是不自覺的笨。

《蟬》的故事是顯影60年代台灣大學生的生活樣貌，
文中的美國比日常接觸的美國還更加「美國化」，
甚至標誌著浪漫異國情調，
麗仕香皂、美國電影、Mustang跑車、好萊塢明星，以及橫行四處的美軍，
都構成青春迷惑的版圖，
沒有人告訴故事中的主角，
出去好呢？還是留下來？
也不知道選擇對，或不對？

有小說評論者這麼說：
封鎖在那些知識青年們對於美國的投奔，
已形成迴路（circuit），
迴路裡的美國是「虛擬真實」的奶水，
卻又像像煉乳一樣粘稠，謂為奇觀。

再次翻閱《蟬》，
已過三十年，
古人說：三十年是「一世」，
換過世代的輪替，
不知道現今的青年「蟬蛻」了嗎？

我很喜歡《蟬》書中的一段對白：
「明年，如果我們明年再來，還會有蟬嗎?」
「當然有，可是那是另一批新蟬。」

也許，每一個世代都有一個蛹，
而，許多的生命都要以繭縛生，
經過漫長歲月的反複辯證、離合、割捨與劇痛，
然後，才能找到自己的「蛹之生」。

備註：
1.
每天介紹ㄧ本書.4
2.
《蟬》由「穿紅襯衫的男孩」、「虹外虹」、「逝者」、「蟬」與「辭鄉」五則短篇小說集結而成。