當天亮時，
你，還會記得....愛我嗎？

《天亮之前的戀愛》是這一屆（44屆）金鼎獎文學圖書類的得獎書籍。
書名取「天亮之前的戀愛」典出翁鬧名篇。

這本書勇奪金鼎獎後，
我又重讀了一次，
不知道為什麼？
讀這本書，
總是讀得溫溫吞吞，
案前、行旅、咖啡店...
硬是磨磨蹭蹭讀了好幾番日夜，
（我閱讀速度很快，
很少有書籍會讓我願意磨它三、四週的。）
然後，覺得應該是時候了，
很慎重地把我對這本書的喜愛，
告訴各位。

今晚，
我在阿勇師的美麗莊園，
為一群台積電的最高層領導者講述台南的故事， 
電視螢幕上看起來高不可測的企業領袖，
私底下竟然親切而且謙和，
讓我無法想像。
在台積電有一個真實的美麗故事，
是現代版的「安平追想曲」：
一位來台積電18廠組裝機械的荷蘭工程師，
因緣娶了台南小姐，決定留居台南，圓了安平金小姐幾百年的等待。

愛，是什麼呢？
臺積電的荷蘭工程師說的是：
無論天涯與海角，都要勇敢守候。
從臺積電的講座回程時，
腦海裡想起這本書。

翁鬧曾說：
比起成熟女性，
他更愛戀羞怯的少女；
比起圓滿靜謐的夕陽，
他更愛萬物初醒的晨曦。
他把台灣文藝視為少女和晨曦，
他說：「雲微微裂開了縫，曙光就要灼灼地照亮高山、幽谷和平原。」

我們對於土地，
對於一件事，
對於一個人，
有可能像這樣執念去愛去守候嗎？

讀賴香吟的每一本書，
我都覺得她對於文學的執愛，
是深刻而動人的。

我第一次與賴香吟見面，
是1988年，
她獲得文學獎。
我擔任民德國中的訓育組長，
為籌編校慶專刊，
採訪她。

在文學的世界，
賴香吟是十分健談的，
她敏銳的文學觀點與她清秀臉龐上的青藍胎記，
讓我一眼難忘。

之後，在成大台文系與游勝冠、施懿琳、祝平次、吳達芸、魏貽君、簡義明...等組成讀書會，
幾年的時間裡，
交織的人際網路，
牽線著我閱讀賴香吟的線索，
越是讀她的文字，
越有走入文學密林的喜悅，
不知不覺，書架上鋪滿《文青之死》、《其後それから》、《史前生活》、《霧中風景》等書了。

說到底，
我讀賴香吟的作品，
最心痛的是她整理邱妙津的日記，
翻閱那一頁頁邱妙津的文字，
我彷彿看間賴香吟的淚，朦朧滑下...

其實，
現實裡的賴香吟，
寡言，少表達。
但，為什麼文字就這樣沉而綿？
我終究也摸索不來，
只能隨她的文字去一個灰灰藍藍的霧中風景走一遭了。

《天亮前的戀愛》是一本「假面文學史」，
賴香吟把「台灣文學」當成「文學」在讀。
但是，
要能畫龍點睛說出每一位臺灣文學作家的作品及精髓，
非得有「真的下過閱讀的工夫」不可！
賴香吟的用功，
讓我佩服。
以故事情節書寫那些作家的生平時，
卻有彈指落筆而鴻毛重於泰山似的，
一語見地！

日治時期臺灣的文學運動，
一直都是失敗的。
它敗給了政治、戰爭，
也敗給了語言、歷史，
但是，無妨，
失敗了，精神不死，
每次失敗後，
仍然還是有人前仆後繼，
撐過了最暗的夜，
就是黎明。
所以，天亮前，
再撐一下，再撐一下吧。

賴香吟透過這本書讓讀者看見
過去少見的「日治臺灣小說風景」。
她深知文學前輩們的書寫處境矛盾、複雜，
也爬梳殖民的文明化背後的嚴酷榨取、壓制。
她說：
一直以來，
戰前文學使我感觸深重的並非抵抗的成敗，
而是那種不知道自我何去何從，四面碰壁的焦慮與苦悶。

我們對於日治時代的台灣文學前輩，
都認識太少了....

賴香吟在書中評葉石濤時，
寫下一段話：
寫作，在此時，
常常不全是放縱自己所能寫，
而是如何以自己所能寫，
去寫那應寫的；
寫作無法止於陶醉，
而成為理性和感性的辯證，
終生的勞役，
負軛之人。
（美霞老師曰：俯首甘為孺子牛，
寫作之人，是無可遏抑的俯首負軛啊！）

這本書獲得金鼎獎，
是實至名歸。

《書摘》
1.
賴和—
時代說進步了，的確！我也信它很進步了，但時代進步怎地轉會使人陷到不幸的境地去？啊！時代的進步和人們的幸福原來是兩件事。
2.
龍瑛宗—
在學生時代，我們把社會看得太樂觀了。
社會就像巨岩似地滾壓過來，而我們是被壓碎得連木偶都不如的可憐者。
3.
鍾理和—
仔細別讓雨水浸著白薯的根。如此，白薯就要由心爛了起來！

4.
還鄉路，越來越近，卻也可能越走越難走。
（鍾理和）還鄉的路未完成，使得「還鄉」這個概念，霎時間變得非常豐富而詭秘。小說戛然而止，在這時，也宛如ㄧ把暗箭，靜靜射向我們的內心。
5.
鍾理和日記：
ㄧ端是病，死纏不放，ㄧ端是美麗的活動著的人生，不斷招手，人便被挾在當中，進不來，出不來。
6.
ㄧ個如果接著ㄧ個如果，
構成了今天我們看到的葉石濤的生涯。
似是偶然，又有必然。偶然是時代捉弄變化，使他達到今天的地位，必然的是他始終相信寫作如勞動，孜孜不倦地寫。
7.
曾經孕育他的時代已經退得很遠很遠，葉石濤最後擠上的文學列車也愈見凋零，空空盪盪，他被留下來做一個時代的詮釋者，看似獨享了特權，實在也是極端孤獨的。