《南方有書.23》把餘生的溫柔都給你

2020-07-23 1,706

這本書，
2020年5月出版後，
一直位居暢銷書的寶座。
臺積電不久前，
請青年作家推薦十大好書，
這本書也儼然在排行榜中。

翻開這本書，
只需要一杯黑咖啡，再加一杯拿鐵的時間，
就讀完了，
為什麼這麼受讀者青睞呢？
因為，輕軟的扉頁文字，
吉光片羽的文字，
寫的是我們的心情，
在書中每一篇的故事
我們追溯時間裡的我們，
於是，
用閱讀文字倒帶似曾相識的感觸。

我想，會把這本書從書店帶走的人，
或許，潛意識裡，
想在無人的片刻，
複習一種心情，叫做：溫柔。

溫柔，是什麼？
寫《台南過生活》這本書時，
在白荷陶坊與林文嶽老師喝過無數次茶，
那是拜一到拜四的午后，
林老師照例是拜五才開門見客的，
因此，窩居的日子特例相見相談，
感覺就是恩寵，
茶一杯，客一人，
健談的主人總是說到日已西頹，
我才在荷影幢幢的暮色中離去。

去白荷陶坊的日子，
是林文嶽老師的工作天，
所以，時不時都見他一身唐衫，
赤著雙腳，
夾著素胚在修胚，或做畫。
每一次，
見林老師的雙手，
輕輕地、輕輕地揩去素胚上那一抹微塵，
那專注而珍惜的表情，
是我看過最溫柔的手勢。

在日本京都的北野天滿宮，
有一個大黑天神的石燈籠，
據說只要能把石頭平穩的放進神像的鼻孔，
不會掉出來的話，
就可以祈願成功喔！
大黑天神像的鼻孔扁平而且孔洞特大，
石頭要能穩穩站立，
簡直千難萬難。
每次去天滿宮，
都看著很多懷抱心願的人前來，
慢慢地、輕輕地、穩穩地把石頭「貼」上大黑天的鼻孔，
試了好久，
然後，終於成功了！
露出美麗的微笑。
—那輕輕貼上石頭的，
也是溫柔的手勢。

昨天午后，
臺南灑了一陣疾雨，
經過成功路時，
看見一個似曾相識的身影推著行李箱
淋得滿身濕漉在雨中行走，
她怎麼不躲躲，
而任雨淋身呢？
我在對街搖下車窗大喊她的名字：
「不要再走了，
我過去載你，
你這樣淋雨會生病。」
她仍然在雨中前進...
雨水把她的行李都滲濕了⋯⋯

於是，我走出車外，
繼續對她揮手，
叫她躲躲，我去載....
騎樓的店家見我如此，
就問：「啊、小姐，你叫那個人不要淋雨，
你自己站在這裡，
也濕了不是嗎？」

我看了看自己的濕長裙，
索性，去把車掉頭，
迴轉，過對街去。
當我從公園路轉過來時，
街上，卻什麼人影也沒有了？
人呢？
我沿街開去，
慢慢找那個雨中的朋友，
北門路、小東路、開元路、成大....
終於，她像水蒸氣ㄧ樣瞬間從雨中街景消失了。

我看到鬼魅了嗎？
怎麼平平ㄧ條路，
幾秒鐘，人不見了，行李箱也不見了...

後來，定定去想，
對齁，那個記憶中的朋友怎麼可能出現在這雨中的街道呢？
也許，我只是因爲牽掛，
所以看到幻影。

什麼是溫柔呢？
溫柔根本沒有邏輯可以定義，
當你的心牽掛ㄧ個人，
那份愛，
就會讓像鬼魅ㄧ樣，
時不時逼得你
眼前浮現，
這也是身不由己的溫柔嗎？

我想起《紅樓夢》裡，
賈寶玉在雨中，
看齡官低頭垂淚用金簪寫「薔」字，
雨一直下，她仍然一直寫一直寫...
寶玉忍不住大聲說：
「不要寫了，你身子都濕了！」
齡官見花下的寶玉，
就問：
「多謝姐姐提醒了我。
難道你在外頭有什麼遮雨的?」
寶玉這才發現他也一身濕冷了...

我覺得，
寶玉是溫柔的菩薩。

《書摘》
1.
走過青春的旅程，在歲月裡學會愛人，歷經失去和遺憾，慢慢在時間裡與回憶共處，溫柔不息，餘生也請多多指教。
2.
無論你去到哪裡，都要記住最初的樣子啊。
3.
一輩子如此短暫，別總是在遺憾裡輾轉。
4.
若餘生能有溫柔，若我們還能愛與被愛，也是因為曾經有過他們，有過我們愛過的他們，有過他們愛過的我們，於是我們含著淚，一讀再讀，只為讀到心底的那片風景。
5.
關於生命，我們經常託付於時間，只是時間從不曾為誰停留，河流似地靜靜帶走了我們，直至我們驚覺青春不再，我們已是另一個自己。
6.
從出生的那一刻，我們就帶著原生的溫柔來到這世上，歷經世事，殘缺也完好。
7.
青春
（1）青春是一首後知後覺的詩。」
（2）所謂青春，就是一場迫不得已的成長。
8.旅程
（1）離開，是為了能更好地回來。」
（2）原來我們走過最長的一段路，是孤獨。