登入

歡迎,請鍵入帳號密碼登入

《南方有書.51》向豆腐致敬

《南方有書.51》向豆腐致敬

我認為,
電影和人生都是以餘味定輸贏。
—小津安二郎
這本《我是賣豆腐的,所以我只做豆腐》是向日本映畫巨匠小津安二郎致敬的散文集,
也是小津唯一的一本親筆文集。
讀完之後,
會將一代大師的巍然形象解構,
然後,發現去神話之後的大師,
更如實地活在我們的心目中。
什麼是生命的「餘味」呢?
就是平平淡淡的生活情節裡,
充滿了生活的滋味,
很遙遠,卻又很熟悉。
就像我很喜歡小津的《秋刀魚之味》,
很日常的哀傷與生活。
撰寫這部電影劇本時,
他的母親去世,
小津在日記上寫著:
「山下已是春光爛漫,
櫻花撩亂。
櫻如虛無僧,
令人憂鬱,
酒如胡黃連,
入腸是苦。」
這部電影描寫沈重的一份寂寞,
人生漫漫,
到頭來只是一個人。
我們沒有辦法為了自己的愛或想望,
強行留下誰陪在我們身邊。
因此,不論多少世事浮沉、花開花落,
最終,
還是回到一個人的狀態。
在這本書中,
透過小津的散文,
我們也索讀了小津安二郎「一個人的狀態」,
很誠實,也很真實。
看似無味,(他簡直不像是個偶像)
卻又深刻。(我們不就是那樣的眾生嗎?)
這本書提及小津的拍攝電影觀:
只走自己的路,
不追求新穎技法,
不講求電影文法;
只拍平常百姓
只說簡單故事。
他不處理哭哭啼啼的悲傷,
他說:
「拿掉全部的戲劇化,
用不哭來展現悲傷的風格。」
所以擅用長鏡頭,
遠景,遠遠的哀傷。
這本書最珍貴的是蒐集他在中國戰場時的散文及日記,
透過他的文字,
可以閱讀一個「侵略者」的平民,
是怎樣思考?
是樣害怕悲傷?
怎樣走過那些戰爭的路途。
他形容修水河的渡河戰時,
在油菜花田中迎接黎明,
又目送黃昏,
天剛亮 
陽光下一片鮮黃,
那是「還活著的眼睛感到油菜花刺眼」。
秋夜漫長,
月上山岡, 
稻草溫暖,
槍聲遙遠,
照睡不誤。
很多人都拍過以戰爭為時代背景的電影,
然而,他的文字中敘述的戰爭,
在中國掄刀砍人,或子彈愕然射來,
一切,卻不真實得像一張白紙。
「拍電影時,
所見所聞都是深入體會後的心得,
但在戰地,
徘徊生死之際,
根本沒有想法。」他說。
小津安二郎的電影最終這麼安靜,
這麼餘味,
我想戰爭....是一次很艱難的心靈之路吧。
我閱讀這本書,
除了喜歡小津的電影之外,
就是因為「豆腐」,
書名有豆腐,
挺吸引人的。
我去京都旅行無數次,
其實,好吃的豆腐是很大誘因。
小津安二郎曾說:
雖然有人跟我說,「偶爾也拍些不同的東西如何?」
但我說過,
因為我是「賣豆腐」的,
「做豆腐」的人去做咖哩飯或炸豬排,怎麼會好吃呢。
忠於原味,
是很敬業的事,
小津對自己與電影的豆腐哲學,
值得尊敬啊!
《書摘》
1.
我不喜歡悲劇就用悲劇旋律、
喜劇就用滑稽旋律,
這樣反而更顯刺耳。
有時候悲傷場面襯以輕快曲調,
反而突顯悲愴感。
2.
電影沒有文法。
電影感染力的本質。應該是自己先想過ㄧ遍,
再思考如何將這個想法訴諸觀眾的內心。
3.
抱著否定的精神,
一定無法拍出戰爭片,
非得積極面對一切不可,
從中展現人的強韌。
4.
每次看到螞蟻都佩服他們那麼拼命工作,
相對來說,
人實在幸運,
能夠隨心所欲而活。
不管下輩子怎麼轉世投胎,
我就是不想變成螞蟻。
5.
就算陰暗憂鬱的片子,
我也想在其中追求正面價值,
力求在悲壯的本質中加入正面元素。
備註:
照片是我最喜愛的京都豆腐店とゆうけ...
啊!漫漫無解的疫情,
久違了,京都所有的豆腐們!


  • 分享至:   


同分類文章

《南方有書.22》打得心頭死

《南方有書.22》打得心頭死

《南方有書.46》什麼是想像的未來?

《南方有書.46》什麼是想像的未來?