那天午後一場講座，在孔廟的明倫堂
我才知道這位中年男子的秘密。


孔孟學會三月開始在嘉南地區成立推廣中心，
緣於人情之託，我答應擔任志工秘書一職。
明倫堂的四場活動，對於孔孟學說具有指標性
因為那是全台首學之孔廟，
蒙多位友人之助，辦理得有聲有色。
壓軸的一場，是我邀請葉東泰「四書約茶，茶曰四書」
講座「論語與茶」的對話。
那天在「奉茶」討論時，
葉大哥聽到我提議以「溫、良、恭、儉、讓」為主軸時，
當下語帶感觸的說：「這麼巧，這五個字。」


因為，將四書與茶連結，
是創舉，當然，也是我們希望能圓滿成功的講座，
所以對於書法、茶席布置、水溫、時間的掌控、茶的濃淡、主題…
所有的講座流程都在不斷討論與對話中一次次確認，
直至上場前一天，葉大哥說：我寫了一首詩。

那天，活動如預期地展開，
午後的明倫堂，風微颺，
大樹下，席鋪綠地，
滿座皆笑靨，生意十足，
幾位好朋友來打氣，
許多的新面孔來聆聽，
從來沒有一次的教室情境如此天寬地闊，
偶有一兩聲蟲鳴鳥叫，
更添哲學話語的深意與茶香的迷人。

對話將屆尾聲，
葉東泰談到自己生命中的經歷與茶道印證：
出生在小島、成長在本島、當兵在外島，
澎湖、台灣、金門成為他中難忘的記憶，
因為那時老一輩的人希望孩子有前途，
就要這樣離開澎湖，走著打拚的路。
他說：在金門當兵的時候，
父親寄來了一封信，
歪歪斜斜的字跡，
有父親的愛，
在那個克勤克儉的年代裡，
父親的叮嚀，千言萬語
化做一張信紙裡的「溫、良、恭、儉、讓」
要對長官同事溫和有禮
要對人好
要恭敬
要勤儉
要謙虛…
儒家鐫刻在經典裡的方正大道理，
在父親的叮嚀裡只是很生活、很樸素的言語。
那是阿泰所體會的【四書】，
父親，就是四書的一部份。
如今談來，格外令人動容。
當經典成為生活的一部份時，
經典才有了真正的意義，
因為，道德是本分，
是老老實實生活的一部份。

阿泰讀爸爸所寫的信，
有他很深的感動，
因為那個時代，
沒有EMAIL，沒有FACEBOOK，沒有手機，
外島的軍旅生活
流傳著很多驚險的故事，
據說夜裡水鬼上岸摸走戰哨士兵的人頭，
據說長官都是抑鬱不得志的老士官，讓新兵知足苦頭，
據說吃食都是貧瘠的三餐…
老父親對於遠去外島的孩子不知如何關照，
外島的軍旅生活如何更不知細節，
只能把焦慮、關心、呵護化成一張薄薄的信紙，
信裡面，不說別人怎樣
只說：兒子啊，我們誠篤本分做人，
人家就會對我們好…
難怪，多少年之後，已經中年的阿泰
捧著信紙，在夜裡昏黃的燈下重讀，
仍然目眶微濕。

午後的陽光慢慢頹照，
柔和的光影，灑在「四書約茶」的所有人身上，
阿泰說著那張「阿爸ㄟ批」，
感觸良多，…說不下去了，
低頭，捧起一張紙，
那是寫給爸爸的一首詩，
一字一句地唸著：

「當汝佇本島拿筆
阮正佇在金門出操
批 歪歪斜斜的筆跡
亢著老爸深深的疼痛…」

唸著唸著，他那捧紙的雙手微微地顫動
彷彿發自內心地與父親對話，
話裡有理解、有感恩、有說不出的思念，
然後，透過我與他平行的角度的座席
我看見他微濕的眼眶，低頭，
只是一直唸，一直唸，他寫給父親的詩。

「男子漢嘛是君子啦！」

詩，讀完了，
在靜默的一、二秒間、
他沒有抬頭。
所有，與會論茶的朋友
也在當下靜默了…誰都能體會
那信裡、詩裡，一份深刻的父子情。

然後，掌聲在下一個瞬間從座席中響起
滿堂的的掌聲，
是因為在這個午後，
和風煦煦的明倫堂，
我們看見一位後中男人的美麗心事。