圖片說明：
96年在香格里拉普達錯公園，
那個牽羊的女孩對我說：
「阿姨，如果妳喜歡我的羊，
想拍照，就給我錢。」
「給錢做什麼去？」我問她。
「我可以去讀書啊！」
……
無論那是不是一句真話，
我覺得，我願意相信這個答案是真的。 

  

在台中講《紅樓夢》，
課後，一群學員來到講台與我談話，
她們紅著眼、噙著淚，
因為，那一位從小看著長大的可愛女孩，
蹦蹦跳跳地從那一所充滿溫暖與愛的私立女校，
跳到眾所仰望的第一志願高中，
然後，又輕輕地，從高樓，跳下、墜落，
—十六歲的年輕生命哪？
沒有聲息、沒有預告，
甚至錯愕的家人、朋友也來不及問：為什麼？
就鬆手了。

阿姨們拿著一本書包裡的課外書，
問我：孩子怎可以讀這本書？
那本書的名字是：《挪威的森林》。

我沈默許久，說：書，沒有罪，
即便字裡行間，
有死亡的陰悒冰冷，
有身體與性的麻木追逐，
有生存價值的茫然無依，
但那都是生命必須面對的存在，
凡存在，便有可能被閱讀， 
我們無法抵擋這樣的書籍存在於青春的書包裡，
身為大人的我們也沒有能力構築防火牆，
以嚴嚴實實圍堵、密封青春的閱讀衝撞，
因此，討論一本書是否該被擺在學校圖書館架上，
這都不是重點，
重點是，為什麼年輕生命可以如此孤獨地閱讀這片森林呢？

此事，已歷經半個月，
這些日子來，
每一回想，我的心便如鉛錘之重，
成長過程中，也眼見自己親愛的姐姐如此鬆手，
因此，回想那過往的經歷，
以及死亡對於生者的傷害，
至今我仍不自覺地陷入暗沈的情緒回憶裡，
此境無人能懂，
亦無法言宣，
可見，《挪威的森林》書中所言：
「失去心愛的人的悲傷，
無論怎樣的真誠，
無論怎樣的堅韌或溫柔，
都無法治癒那種悲傷。
我只能在悲傷中徹底悲傷，
並從中領悟。」確是如此，
難怪書中的女主角直子，
走不出死亡的陰影。

想想，生命在長大成人的過程中，
到底必須經歷多少的轉化與超越呢？
愛、性、生、死的原型，
文學作品中以及現實生活裡
呈現得這般裸裎、這般尖銳！
在學校殿堂裡，
我們來不及、也沒有勇氣把這些素材選進教科書，
所以，只能讓一個個青春的生命在陰暗中閱讀，
讓年輕的孩子在愛離別苦之間，
一瞬間，忽然自己就「長大成人」
這是幸？還是不幸呢？

現今回想自己青春時期每一段閱讀的經驗，
也都是充滿摸索、徬徨、甚至雜亂無章的，
我的青春，從來沒有一位閱讀的導師殷殷引路，
所以，只能跌跌撞撞讓自己囫圇吞棗、嘔吐反芻，
再囫圇吞棗…，為的是不想在文字面前投降。
我也如書中的渡邊，狂愛那本赫曼赫塞的《車輪下》，
讓自己癱倒在書籍滿地的路上，
任文字碾過青春的狂飆。

回首檢測那走過陰暗幽谷的經歷，
很感謝老天忽然給了我一點運氣與勇氣
攀爬上知識的涯岸，
涯岸上有務實的哲學思辨，與浪漫的詩。
藉著知識的力量，
我才能讓那青春早殤的破碎，
斷離得遠一些，
然後，讓自己借光，照見前路。

楊照曾在《迷路的詩》一書裡說的：
「成長過程中，詩帶給我太多太大的幸福。
當這個世界似乎要用它的規範教條把我們全部吞噬入腹時，
還好我有詩與詩人的秘密同盟。
當現實不斷提醒我們絕對的幸福與快樂的不可能時，
當現實不斷警告我們幼稚天真不可能時，
還好有詩所建構的秘密天地，
可供喘息與躲藏。」
做為一個喜愛閱讀的人
我相信每個人內在都應該有一個最深邃最美麗的寶庫。

提筆此刻，我剛從金門海風中回到島嶼，
在書堆翻檢出那本《車輪下》
發現早年志文出版社的紙張已泛黃酥脆，
輕撢兩下，片片碎屑，
飄落下的是…時間。
原想光陰是漫漫悠悠，卻彈指即逝。
至今回想那青春的閱讀，一瞬間，竟都過了，
但那些閱讀的記憶宛如螢火蟲飄忽的幽光
與搖滾樂怦怦的節奏，
都在此刻化成一段版畫似的凹痕，
摸得出景深，也稜骨分明。

我曾走到那個寶庫，
芝麻開門之後，
生命中絕望與死亡的陰暗才因而遠離，
詩與文學是一種救贖
但是，如何讓青春走入這個迷人的秘密花園，
去尋找花開的能量，
而不是匆促隨之早殤，
那是在教育現場很值得深思的命題。

於是，這兩週以來，
我將所有對學校老師的講座主題，
都改成談「閱讀、陪伴、生命」的語文教學講座，
在台中大里高中演講，面對來自各個學校的高中老師，
我想與各位老師分享的便是：
閱讀，應該是當下的素材，
探索自我有關係的文字，
以及結構性的建議閱讀書單，
因此，是閱讀量身訂製的，
我很想用這樣的經驗交流，
讓我們可以陪伴青春生命一起閱讀，
因為，不堪再有一個生命與《挪威的森林》一起墜落了。