我的散步，是多年不解的因緣。

大學時，讀陸游的詩：
「此身合當詩人否？
細雨騎驢入劍門。」
陸游用慢騰騰的驢步來檢測是否可以成為詩人的條件，
大概陸游想說的是：「詩人，是要學會等待的。」
等待時間、等待飄忽的靈感來到，
等待雨落下來，等慢騰騰的雨，再滴下來，
然後，騎驢是一個不錯的選擇。

我的等待十分簡約，
無驢、無雨，就是一雙腳、一條路，
兩腳走路，時間便是我的。
從師大路，到羅斯福路、
再從新生南路，轉和平東路，
這一段方框的版圖，
成就了大學四年裡自我對話的記憶，
其中點滴在心頭，一時不可言喻。

離開台北後，
潛居府城，老城區的巷弄，彎彎閃閃，
仄身而行，無人的貼身小巷，
成了都市裡最好的隱身迷藏，
巷弄的秘密，不適合呼朋引伴。
因此，閱巷弄的閒步，
是府城裡樂此不疲的獨身嗜好。

擔任學務主任那些年，
走校園，是我不可或缺的職責與嗜好，
每天，我會巡著校園一圈，
從行政大樓、走到最底的音樂大樓後，
就左轉，沿著圍牆，
走側門的小路，
那條小路其實很有意思，
紅色磚牆邊，俯身一看，
常會發現不知什麼時候落下來的榕樹子，
攀咬著牆角僅存的一些土塊，
長出小小的小嫩芽，
有時，我會把鬆泥就勢拍下來，
然後，拎著新生的小嫩根芽葉，
帶回辦公室，摘種在陶盆中，
學務處的窗台，
因此總是多了很多綠色的不速之客。
有時，在路上走著走著，
碰地！一聲，抬頭一瞧，
松鼠沿著細細的電線，
吱吱地溜走了，
（我時常覺得那松鼠丟下果子時，一定對地下的人，奸笑）
它那走繩索的身段，
像極了馬戲團一流的特技。

這條路，在夜晚時，特別迷人，
因為路面上鋪著了鑲嵌碎玻璃的柏油，
在路燈的映射下，閃著晶光，
尋步走去，讓人不會在黑暗中害怕，
它總是讓人錯覺那是童話世界裡的小路，
順此蜿蜒的晶光之路而去，
就會找到美麗的糖果屋。

學務處的生涯，寡味而志不在此，
但是一次次的散步，
讓我難得獨享了許多環境的秘密。

至於旅行時，許多獨特的經驗，
也時常是一個人的散步所得。
在許多散步的經驗裡，
海德堡及京都的「哲學之路」令我喜愛，
而後者更是我的最愛。

第一次到京都哲學之道，
已是暮春，四月下旬的櫻花凋零殆盡，
那是一次午後，
原先的計畫是從MIHO美術館趕去造幣局，
看最後的一場櫻花，
是日，下了一場春雨，
花，肯定是謝了滿地春紅，
於是，作勢放棄，就往哲學之道去了。

花褪了，人也少了，
沿著哲學之道走去，
枝枒花殘、影疏，
哲學之道有著難得的寧靜，
走在其中，春風翦翦，仍然是一片料峭，
偶爾，一片遲落的殘花，點點飛來，
粉白的圓影，隨風一轉，又一轉，
就往那冥冥散去…

那是一個多麼安靜的午後啊，
我在道旁發現了一個可愛的小店，
那店裡，有著騰空的圓形線球，
高、高、低、低、高，一個個像夢，
環在周身，十分美妙。

於是，我決定有一年要來看著它的花開、花落…
今年三月底來到京都，
哲學之道上的櫻花，含苞寂靜，
四月，忽如一夜春風來，
千樹萬樹櫻花開，
燦爛的櫻花像嘉年華會一樣開放，
看得我都傻了。

這一條路，是多麼安靜的路，
卻又是多麼充滿時間感的路啊，
每當我又再次一個人散步時，
我便想起它。

路，是一個人走，永遠比較安靜，
每條充滿哲學思維的路，
都沒有並肩齊步的寬幅尺寸，
因為，那是一個人走的路。
我想，與人散步，容易迷失自己，
如果同行的是令人傾心的知己，
更容易讓人墮入交心的騙局，
無怪乎，有人說：談話是一場危險的散步。
雖然席慕容曾這樣寫詩：
「我好像答應過 
要和你  一起
走上那條美麗的山路」
但調整步伐畢竟是太難的選擇
山路，不如一人獨行。

我在許多的路上，
看過許多風景，
領略許多美好的自我對話，
而今，翻閱案前的剪影，
那一一美好的印象，
都在獨步中尋來的，
因此，我仍要再次告訴自己：
安享一個人散步的地圖吧。


-------------
  花落了……