◎【文學與音樂的對話】《冬天的詩與歌》11/14(二)14:00-16:00十八卯茶屋

2016年7月29日 星期五

【南方閱讀筆記003】雪,是落在記憶深處的--讀陳芳明《昨夜雪深幾許》

撰文:王美霞
攝影:鄧文淵

生命中,總有一些
即使舒伯特也無言以對的時刻。
There are moments in our life
when even Schubert has Nothing to say to us…


在我的年輕的讀書年代,
「台灣文學」是個禁忌,
在我的老師口中
它是盲瞽的鐘,
靜靜矗立,從不聲響,
以至於我的青春閱讀書單裡,
台灣文學是缺席的。

大學第一年,
遇到美麗島事件的衝擊,
「台灣」成為一個碩大無朋的信號,
閃亮著充滿疑問的紅燈!
在陰暗多雨的異鄉,
我從中山區到大安區,
追逐解嚴前一個個能言善道的候選人,
也在武功國小看見當年的陳水扁如何意氣風發地
捲走在場聆聽的觀眾!

朋友之間,
在政治鬥爭裡的線索裡臉紅脖子粗,
享受青春謾罵裡迷人而脫軌快意,
然而,沒有人陪伴我閱、讀、台、灣、文、學。

多年之後,
我在台南女中教國文,
課文選了賴和的〈一桿秤仔〉,
所有的文評都說這篇小說的價值斐然、內容動人,
我闔上出版社及校方提供的教材,
轉頭問身邊同事:「你覺得這篇小說寫得很好嗎?
你覺得感動嗎?」
同事用理所當然的態度回答:
「當然,誒~~~,彰化媽祖!台灣現代文學之父呢!」
我又問:
「哪裡好?」
這一次換成我的同事對我大惑不解,
「台灣文學之父的小說,怎會不好呢?」
………
(固執的我,對於文章,沒有感動,我教不下去。)
為了尋找文字的「感動」,
幾日後,
我背著書包坐在成大中文系施懿琳學姐的「台灣文學」課堂。
學姐被我嚇到了,
她說:「妳不要坐在那裡啦!這樣我怎麼講課呢?」
被學姐驅逐出境的我,
又被她推進了一個後來影響我很深的研究所讀書會,
在游勝冠老師嚴謹、大量指定書目、每週都要書寫心得以及論辯的課堂中,
從殖民、後殖民、西方馬克思、文化研究論述
幾年時間,又讀又寫,
終於讓我明白:我閱讀什麼?思考什麼?
我永遠記得當年在網路群組上那輛灰姑娘的馬車,
跑啊跑,跑到星期天晚上十二點,
馬車就會翻成一顆南瓜!
沒有交作業(把文章上傳)的人,就慘了!
那時,一起「嗑書、寫作業」的「同學」:
施懿琳、祝平次、吳達芸、應鳳凰、魏貽君、簡義明….
我至今難忘!
每一次在台文系所聽他們喊我一聲「小美老師」
我都嫣然一笑….深深憶起那美好的讀書會年代!

記得在小東路阿進仔,
幾次的歡聚裡,
台灣文學界碩果僅存的前輩,
豪邁拼酒,親炙笑語,
葉老(葉石濤)總是高粱酒一碗,
鍾鐵民老師言談溫和,
有一年黃春明老師當駐校作家,
我才體會了什麼叫做「草根氣息」。
是那樣用功博感情的幾年,
讓我體認了台灣文學是美麗的花朵,
也看見前人篳路藍縷的辛勤血汗,
之後,我可以很勇敢地在國文課堂上說〈一桿秤仔〉,
因為,賴和不成熟的華文書寫裡,
有台灣人的志氣,
有土地上的愛與期盼。
我因此很喜歡教〈一桿秤仔〉這課書。

對於台灣文學線索的追尋,
葉石濤先生《台灣文學史綱》給了我很大的啟蒙,
葉老年輕時,
走過文化與政治的迫害陰影,
一位國小老師,因為被思想管訓,
每天被迫不能教書,只能赤身肉搏做勞力工作。
他在《一位台灣老朽作家的五O年代》中寫道:
「我常一絲不掛地邊幹活,
邊淌下了淚,
很清楚我正在糟蹋我底身心,
最後,流下滂沱的眼淚和汗水摻在一起,
竟分不清淚和汗了…」
勇敢的他,心未被環境磨蝕,
因此,才能為我們描繪出一個台灣文學的偉大身影,
他說:
「夜晚才是我真正打仗的時候。
我必須閱讀各種各樣的報刊雜誌以及新刊書籍,
還得振筆疾書,
寫出我內心裡醞釀的喃喃私語或慷慨激昂的控訴,
同時也要把溫熱的有關人類未來燦爛的夢想,
對台灣文學發展的考察些來,
這暗的工作帶給我的並不是快樂,
而是更多的憂愁、悲傷和淚水。
但是,我竟然度過這樣漫漫長夜幾達四十多年,
未曾沮喪過。」
我時常想起他喝高粱酒時紅咚咚的臉龐,
然後在一個老作家的回憶裡,
讀著他的堅持與毅力:
「但是青春的生命是強韌的,
我得以克服各種心理障礙,
認清時代的趨勢,
一直勇往直前,
上帝佑我,
終能邁入現時的風燭殘年。」

閱讀台灣文學,
認識土地上的人文風景,
是我們這一代晚來的幸福,
齊邦媛老師曾說:
「「我很看不起畏畏縮縮、小眉小眼的事,
我喜歡比較寬大的、一奔千里的大事。」
她的力量,是河的力量,
也是我一直在學習的力量。
悠悠的巨流河,湯湯而逝,
在寬闊的入海處
歸於永恆的平靜。
這就是齊邦媛老師令人敬重的世界。
我相信,文學有一種價值,
是千年不易的那就是:證明精神曾經勇敢的力量。

就像齊邦媛老師說的,
「〈巨流河〉悠悠流動的力量 
我們必須這樣活下去,才有未來;
無論臺灣多小,世界多大,
我們有真正的宇宙精神。    
            引自〈齊邦媛述懷:尋求永恆價值〉

730日因為台中慈濟講堂的邀請,
我將為故鄉的朋友講述一場『台灣文學的內在光影』,
演講前夕,再次整理陳芳明老師『昨夜雪深幾許』一書,
書中的那些人,那些事,是我學習的巨大光影,
我但願,透過文字的整理,
也讓南方講堂的朋友一起安享那文學美好的年代
以及一個個在土地上,愛的證據
﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽服的挑釁﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽


我讀《昨夜雪深幾許》

一、記憶如雪
陳芳明在書中說:「遺忘比記憶還要長,還要寬。」,
如此漫長的生命裡,睡著,比醒著的時間多,
忘卻的時日,比記取更漫長,
好像在生命的永夜裡,
我們都是一個迫促的點,
偶放點點星光,
當那一星熒熒,
照見曾經相識的你我,
曾經用愛與生命的力氣擁抱的回憶,
想來,便是一段珍貴如玉石般的財富。
然而,隨著年齡,點點繳庫,
記憶,還有多少呢?
它遺失到一個尋不到的黑洞裡,
而且,我記取了,你忘卻,
你記取的,我忘了。
然後,各自擁有一個殘缺的拼圖,了卻此生。
人生是春夏秋冬的遞嬗,
生之冬季來時,
記憶如雪,雪深幾許!

《昨夜雪深幾許》文摘:
1.真正意識到遺忘襲來時,才迫使自己必須承認,生命早就跨過它的顛峰。
3.年少時期的狂喜與狂悲慢慢退潮,風停水靜的歲月次第進駐生命。
4.留下的這些記憶,經過書寫後,獲得昇華。
5.所有的詛咒,化為祝福;一切的傷害鑄為勳章,而領受過的喜悅也變成永恆。

二、彩袖殷勤舞玉鐘,當時拚卻醉顏紅
總有一段是版畫的記憶,
永恆鐫鏤,難以忘卻,
那便是青春吧。
我很喜歡晏幾道的〈鷓鴣天〉
「彩袖殷勤捧玉鐘,當年拚卻醉顏紅。
舞低楊柳樓心月,歌盡桃花扇底風。
從別後,憶相逢,幾回魂夢與君同。
今宵賸把銀釭照,猶恐相逢是夢中。」
三年前,畫家歌手高閑至老師將這首詞譜成歌曲,
第一次唱給我聽時,
我便熱淚盈眶。
人生重演的記憶最美的還是「拚卻醉顏紅」,
高老師略帶滄桑的音色裡,
我彷彿又看見那青春彩袖與桃花扇底風,
自此,有「文學與音樂對話」講座時,
我時時喜愛請他一唱再唱….
讀陳芳明的文字,
在人與事的爬梳裡,
我有演繹〈鷓鴣天〉的感動。

青春的狂喜、狂悲一一退潮
那,彈指如煙的火焰,
為何燒燙胸口?

《昨夜雪深幾許》文摘:
1.我從未忘卻大學時代與詩纏綿的喜悅與痛苦。
(多少年前的鐘聲)
2.多少年前的鐘聲,已不純然是鐘聲,而是青春與詩的隱喻,也
是歷史與夢的象徵。                       (多少年前的鐘聲)
3.星的方位,決定旅路的方向。讓我觸摸到躍動的脈搏,感受到活潑的生命,是曾經受到遺忘的文學。(多少年前的鐘聲)
4.書寫讓我產生期待,也為我開放神秘的想像。想像一旦擦亮火,一條遁逃的甬道便隱然浮現。(青春是一張蝕破的葉)
5.一場驟雨生命像\青春更像一張落葉  那張落葉是蝕破的葉,曾經為它接納過陽光與暴雨。(青春是一張蝕破的葉)
6.人生的重量若可用一首詩來兌換,也算不虛此行。
(古典降臨的城市)
7.詩中的每一個字,都各自找到適當安放的位置。該說的都說了,說不出的,都瀰漫在那一幅落日斜陽裡。(古典降臨的城市)
8.青春是那樣冗長而荒蕪;如果有夢,竟是帶來試煉與折磨,並且永遠沒有實現的時候。(希望樹)
9.你們把梯子擱在我頭上只欲證實\那邊早就一無所有
(秋葉赴約而來)
10.我們是不曾畏懼的\拔刀的,必須還之以刀\青寒的鋒芒正在前頭引路(大寒之後,春分之前)

三、走過:

我們都不是一次宇宙洪荒的忽然爆點,
因此,來有時,去有蹤,
在來來去去的時間軸線裡,
愛與悲傷,同時俱存,
陳芳明老師紀錄了叛逆與不服的挑釁,
當歲月走過,
時間證明,
前輩的寬厚,竟是自慚身影的照鏡,
然後在幡然醒悟間,
我們也慢慢成熟,並且躋身為下一個前輩,
我覺得「反省」是成長智慧很重要的力量,
透過不斷的「吾日三省吾身」,
也許有一天,能蛻變到「今宵酒醒何處?楊柳岸,曉風殘月。」的風華覺醒。

《昨夜雪深幾許》文摘:
1.許多偶然的、意外的、即興的記憶,有些是註定要埋葬遺忘,有些是為了沈澱累積。能夠走這麼長遠的路,不就是因為經歷了當時的迂迴彎曲與交錯。(青春是一張蝕破的葉)
2.他創造一個典範:無論是敬服或不服,至少都讓我找到更為從容的空間可以學習、反省並超越。(火紅的詩猶在燃燒)
3.在我知識累積精進的道路,總是有一位競逐的對手相互頡頏追趕。縱然他站在我的對立面,但在這個荒廢且荒涼的思想世界,似乎兩人之間已建立一種特殊無法定義的感情。是朋友或敵人,都必須付出同等份量的感情。(火紅的詩猶在燃燒)
4.我釋手讓許多美好的感覺交付遺忘,換來的是一種刺骨、腐蝕的淒涼。那種淒涼,近乎悼祭,更近乎自我埋葬。
(古典降臨的城市)
5.我漸漸可以嗅到生命中清秋的氣味,果實就要轉熟,斜陽是一片慈祥的顏色。在迎接就要到來的收割季節,我無須過份執著揮汗開拓緊張情緒,而應該替換一種整頓與收拾的心情。由於不再偏執,反而覺得整個天地都為我開放。(花開冬季)
6.我發現學院中有一個通病,便是用自己的觀念去解釋現實,而不是用現實來測驗自己的觀念。(花開冬季)
7.詩人在生活細節中發現詩,黃春明在每個平凡小人物找到生動的故事。那些小人物,全然不具英雄人格,在卑微中自有一份人的尊嚴。他們的韌性與無畏,並不訴諸高深理論,只不過是素樸地對自己的土地擁有信仰。(寬容比愛強悍)
8.如果不熟悉的,就不要寫它。黃春明所說的熟悉,其實是意味著誠實。(寬容比愛強悍)
9.愛是有所選擇,寬容才是涵納一切。(寬容比愛強悍)
10.無論後來自己建立起來的審美有多華麗精巧,都必須穿越最初的素樸淡雅。我相信,所有的閱讀都不會浪費。文學之美,往往是經過細微的累積。(希望樹)
11.在曲折的知識成長過程中,我也真實地體會過什麼叫做絕望。然而,絕望是生命中的一種動力,如果不放棄,絕望往往可以翻轉成希望。(希望樹)
12.每首詩的完成,是因為詩人確實旅行到最遠邊境的想像,在那裡鏤刻真實的感覺,許多人很難企及那要遙遠的邊境,無法理解詩人希罕的旅行經驗,遂輕易宣判詩是神話,是虛幻、是狂想。(昨夜雪深幾許)
13.年輕時候看不懂的詩,在北國早秋的悲涼空氣裡,突然一下子就明白了。跨過半生旅路,頓悟詩集的奧秘之際,我才知道自己年輕的夢浪。美的追尋與死的體悟,誠然是需要年齡的累積才能獲致。(秋葉赴約而來)
14.以粗暴方式表達自己的憤懣,只能證明自己的思想還未臻成熟。(秋葉赴約而來)
16.「只要生命一日猶在,詩火便一日不熄。」我對洛夫的敬意竟然挾帶著畏懼。被遺棄的詩人,並未自我遺棄。他牢牢擁住自己的生命,燃燒它、炙燙它,讓這個悲傷世界能夠取暖。(秋葉赴約而來)
17.假若你是鐘聲\請把迴響埋在落葉中\等明年春醒\我將以融雪的速度奔來(秋葉赴約而來)
18.夢是平凡的夢,卻必須以血,以肉體,以生命去換取,最後並不一定實現。夢的焚燒,竟是我走過世紀末的僅有微光。如果沒有那些稀薄的光,我的旅路可能會更暗更冷。終於走完年少時未曾預期的痛苦長路,回望那一盞盞的火光,禁不住悲從中來。(此身雖在堪驚)
19.革命者從來都是浪漫主義,由於時代的遮蔽,使我們的世代不容易窺探他們的人格。(此身雖在堪驚)
20.無論天地有多寬,他從未忘記這是他生命的起點。(此身雖在堪驚)

四、奔流入海
賴香吟在《霧中風景》一書中談到:
「我一直相信
回憶會在我們心上留下什麼
永恆不變的東西
雖然那經常是說不清楚的
就像霧中朦朧的風景
我們只能以心靈的觸覺去看見」

齊邦媛曾在《霧漸漸散的時候》也說:
「在污濁洪水沖激之下,
如果沒有值得堅持的理想撐著,
早遭滅頂。
…….
霧,雖不能全散,終有漸漸散的時候。」

我自知在閱讀的世界並無撥雲去霧的智慧,
但是,如楊照在《霧與畫》中所言:
「社會與文學間、文學與文學史間,
有著霧與畫般的關係。」
文學作家群像,
幀幀如畫,
我拿來吟詠如詩,
願以詩句滴落成水流,
水流沃土,種子發芽,花開成簇。

《昨夜雪深幾許》文摘:
1.有人把苦難折算成勳章,有人把獻身兌換成權力。
(大寒之後,春分之前)
2.你呢?
       
按:高中課文選讀的《深夜的嘉南平原》
    北斗七星垂直閃爍時,你或已沉睡。我依稀辨識你解衣散髮,寧靜的讓裸露的身軀舒放在黯淡的星光下。這是第幾度,我又與你相遇在蒼茫沉鬱的夜色中。
        離開你,我不曾哭泣。再見到你,我已熱淚盈眶,因為那總是發生在深夜的夢裡。這時,你是平躺的島嶼,我假裝與你一起並肩臥下。推窗迎街夜涼,正好望見北斗七星冷冷的發光,我才驚覺自己擁住的,只是一張北半球的地圖。阿,我剛做完一場與地圖等高同寬的夢。
         這一切,都只為了習慣地回首看你。經過了這麼長久的別離,你仍是我牢靠的信仰。窗外的江湖,物換星移,而我總是以整個不眠的夜,以熾熱的心,記取你回憶 你。我仍細數春日的柔雨,夏日的暴雨,秋日的苦雨,冬日的寒雨。在深夜的記憶裡,你永遠是我暖和的嘉南平原。
         你應該知道這是五月。蛙在田裡繁 殖,於在水底授精。在想像中,你以一片空曠的草原迎接我,以含蓄的河川,以大膽的山巒。我赤足向你奔來,若是我踏著歌聲而來,那定是頌讚你的送抱,我的投 懷。而今,我卻把自己囚禁在深濃的黑夜,藉著黯淡的星光,遙望你的身軀,煎熬我的心靈。
        因為,我時常在子夜守候,猶如我那年坐在微風的山頭。彷彿,我又回到少年的時光,進入全新的浪漫時期,我嘗試以曲折的語言來表達我的感情。在煎熬中,我耽 溺於精緻的譬喻,繁複的象徵,似乎我的胸懷就揣著一張神秘難解的星圖。我是多麼希望,我們一同坐在一顆擦亮的晨星下,攜手解析你的苦澀,我的困頓。此刻, 我只能為每一顆星辰命名,讓每一個名字都與愛情有關。只因我深信,所有照耀我的星光,也同樣會降臨你、點燃你,即使是一顆晦暗的二等星。
         你當難不難了解我這幾年來在旅途上的受創,顛仆的道路,迎面的風塵,不斷阻擋我的前進。我孤獨地為自己敷藥療傷,一次又一次舔淨我的血跡;每當在我最疲憊 的時候,就自然而然想起了你。我的靈魂已折磨成一排歷霜的樹幹,你可以讀出一些時間的創痕,一些錯綜複雜的刀割紋路。但是我要告訴你,受傷的靈魂仍然把你 當作最後的依靠;我的年輪有多少,思念你就有多深。
         我不會輕言失敗的,因為我知道你會給我力量,給我希望與再生。曾經,我在雪融後的池水中,發現一片殘敗的楓葉底下竟有一朵花形投影;啊,那是一朵複辦多重的花,周圍還環繞著光暈,璀璨亮麗。那不就是我的心的投影嗎?在大雪之後,春分之前,就有一朵花來向我預告生命的滋長,那是今年來的最早的喜訊。我願意把那朵花當作你我的信約;不,就當做你給我的信息。那年我向你揮別,你不曾許諾,因為你不輕易許諾。現在我主動向你許諾了,一個流落的人終於走向你,終要回到你的懷抱。
        讓我向你坦白招供吧! 一度我曾陷入矛盾的深淵。我竟然不敢為我的愛辯護,冥冥中有人以敵視的眼睛看你、看我。我的信念緊緊攫住我的靈魂,有一種聲音低沉警告:這種愛是不潔的、 被德的。我躲在我的心室啜泣,突然不知道如何詮釋這一切。那時,我決定重新認識自己,也重新去了解你。我讓時光倒流,回到我們先人的歷史深處。
         我發現,我們的先人也是這樣愛過的。再篳路藍縷的時代,我們的先人就是這樣留下獨特的愛的道德。我是接受的、學習的,就是先人在數百年來所建立的道德,一 種與別人全然不同的傳統。也是在一個深夜裡,我突然澄清了內心的陰霾與恐懼,非常肯定的知道如何為你我的愛賦予一個全新的定義。從一開始,我就屬於你的, 完完整整屬於你的。我不過是一度迷失,一度流落。把應該奉獻的奉獻出來,那就是我們最初的關係。
        同樣在那一個深夜裡,我仰望北斗七星一顆一顆仔細地照耀著我,我以感動的心情接納我一生中從未如此澄澈過的夜。我的心,和整個黑夜一樣透明,一樣年輕。啊,暖和的嘉南平原,在星光的閃爍中,我終於忍不住選擇最庸俗的字眼向你低聲許諾:我愛你。
         這時,你或已靜靜沉睡。在這樣紛擾的時代,能夠渡過一個寧靜的夜,就是一種幸福。我依稀辨識你解衣散髮,讓裸露的身軀舒放在黯淡的星光下。我虔誠地跪下來,猶我年少時代跪向一顆升起的晨星。我答應你,回到你的懷抱之後,便不再離開你了。。。