【紅樓夢導讀】 講題:愛,連皮帶骨化成灰 時間:2017年9月19日(星期二)14:00-16:00 地點:吳園十八卯茶屋

2016年7月2日 星期六

【南方閱讀筆記002】濃出悲外,淡入喜中 —讀楊絳《走到人生邊上》


                            





 撰文:王美霞
 攝影:鄧文淵

因為一篇百歲感言,
文學家楊絳席捲了網路版面,
幾乎蔚成楊絳風。

「人生不滿百,
常懷千歲憂。」
走過一個紀元,
應該要有多少擔當的力氣呢?
經坎坷、歷磨難,人人有自己的習題與功課,
用點力氣也許可以抵擋現實的風霜雨雪,
但是,面對所愛之人一一離去,
當幕落時,最後走入昏幕的人生,
只剩自己踽踽獨行時,
如何承受孤寂?

難得的是這位與民國同歲的世紀老人,
歷經這麼多的磨難滄桑和生離死別,
孤獨老境中,還活得如此泰然平靜,
而且一直擁有一顆平和的心。
她的百歲感言:
「一個人經過不同程度的鍛煉,
就獲得不同程度的修養、不同程度的效益。
好比香料,搗得愈碎,磨得愈細,香得愈濃烈。
我們曾如此渴望命運的波瀾,
到最後才發現:
人生最曼妙的風景,
竟是內心的淡定與從容……
我們曾如此期盼外界的認可,
到最後才知道:
世界是自己的,
與他人毫無關係。」
言語中感人的不是因為說得有理,
而是,她一字一句道來,心、平、氣、和。

這幾日,
選讀《走到人生邊上》是因為這本書完成於「我們仨」,
以及楊絳整理錢鍾書的文稿之後,
我很想理解完成了親情之愛(我們仨)的書寫之後,
楊絳如何看待「餘生」?
索讀她的「走到人生邊上」,
我突然想起從前讀過韓信作戰的必勝絕招:
背水一戰!
韓信看準了人總是:「置之死地而後生」
所以,把自己放在人生邊上,
不墜落之前,
轉身面對,就是積極,就是奮戰,就是成功。
楊絳的人生性格,
並非積極戰鬥的,
她比較像一灘水流,
慢慢地流淌,
然後,水到之處都是盈餘了。
在書中楊絳寫著:
我正站在人生的邊緣邊緣上,
向後看看,也向前看看。
向後看,我已經活了ㄧ輩子,
人生一世,為的是什麼呢?
...向前看呢,我再往前去,
就什麼都沒有了嗎?
人死留名,雁過留聲,
人世間至多也只是留下些聲名了。」

「人生一世,草生一秋,
說明人生短暫啊!
  
沒本領做惡人,吃虧就吃虧吧。
儘量做些能做的事,就算沒有白活了。」

「身後事,無由得知,
我的自問自答,只限於今生今世。」

「匹夫匹婦,各有品德。
公修公得,婆修婆得,不修不得。」

百年修得的智慧語言,說得不慍不火,
非常適合在炎世裡,拿來消散人生暑氣。
而且,十分特別的是:
留過洋、教外文一輩子的她
書中引用了大量的《論語》來解讀人生,
作為現世的生命大哉問:神和鬼、靈與肉、命與天命
等等修煉之道,
都回到儒家學說的根柢裡去解答,
這是這本書中十分耐人尋味的部分。
在書中,
我蠻喜歡她說的一句話:「一個人有所不足,就要自欺欺人。」
這讓我想起瑪嘉莎塔碧的《我從伊朗來》繪本改編的電影《茉莉人生》中,
有一段我非常喜歡的話,
劇中莎瑪琪的祖母對她說:
你這一生會遇到許多混蛋,
他們傷害你,是因為愚蠢,
不要回應他們,
你只要記得做一個擁有自尊,
誠實廉正的人。」
好的文學應該就是讓我們學習濃出悲外、淡入喜中的看待人生。

惠特曼曾有一段〈給老年〉詩句說:
「從你,我看到了入海處,
逐漸宏偉地、擴大並展開的河口。」
知識的智慧像彩霞,
我想必然是許多的雲霞,
才能造就和煦美麗的黃昏,
《走在人生邊上》的楊絳,
心境一直都很寬坦。

泰戈爾《漂鳥集》曾寫道:
生命就像是渡過洋海,
我們都因此相聚在這個狹小的舟船上。
在死亡時,我們便到了岸,
然後就往各自不同的世界去了。
This life is the crossing of a sea,
where we meet in the same narrow ship.
In death we reach the shore
and go to our different worlds.

生命總是充滿許多蜿蜒與高低起伏的路途,
即使經歷過文革時期的災難,
楊絳與錢鍾書卻未曾有絲毫消沉不振,
兩人一直相互支持著對方,堅強地生活著,
這一份力量,應該是時時學習寬坦的人生智慧吧。

按:
1.參考文章:南方講堂王美霞〈昨日遙遠的星辰〉
2.參考文章:楊絳百歲感言
《一百歲感言》
我今年一百歲,已經走到了人生的邊緣,我無法確知自己還能走多遠,壽命是不由自主的,但我很清楚我快回家了。
我得洗淨這一百年沾染的污穢回家。 我沒有登泰山而小天下之感,只在自己的小天地裡過平靜的生活。 細想至此,我心靜如水,我該平和地迎接每一天,準備回家。
在這物慾橫流的人世間,人生一世實在是夠苦。 你存心做一個與世無爭的老實人吧,人家就利用你欺侮你。 你稍有才德品貌,人家就嫉妒你排擠你。
你大度退讓,人家就侵犯你損害你。 你要不與人爭,就得與世無求,同時還要維持實力準備鬥爭。 你要和別人和平共處,就先得和他們周旋,還得準備隨時吃虧。
少年貪玩,青年迷戀愛情,壯年汲汲於成名成家,暮年自安於自欺欺人。
人壽幾何,頑鐵能煉成的精金,能有多少? 但不同程度的鍛煉,必有不同程度的成績;不同程度的縱慾放肆,必積下不同程度的頑劣。
上蒼不會讓所有幸福集中到某個人身上,得到愛情未必擁有金錢;擁有金錢未必得到快樂;得到快樂未必擁有健康;擁有健康未必一切都會如願以償。
保持知足常樂的心態才是淬煉心智,淨化心靈的最佳途徑。 一切快樂的享受都屬於精神,這種快樂把忍受變為享受,是精神對於物質的勝利,這便是人生哲學。
一個人經過不同程度的鍛煉,就獲得不同程度的修養、不同程度的效益。 好比香料,搗得愈碎,磨得愈細,香得愈濃烈。我們曾如此渴望命運的波瀾,到最後才發現:人生最曼妙的風景,竟是內心的淡定與從容……我們曾如此期盼外界的認可,到最後才知道:世界是自己的,與他人毫無關係。
3.楊絳語錄
談時代
在大的時代裏,個人正如一葉扁舟,惟有隨波逐流,偶爾的諷刺、同情,但人也只能平靜地一步步走向墳墓而已。命運於此,並不是一個悲劇,不過是巨大的諷刺。 ──《幹校六記》
談家庭
我清醒地看到以前當做『我們家』的寓所,只是旅途上的客棧而已。家在哪裏,我不知道,我還在尋覓歸途。  ──《我們仨》
談修養
一個人經過不同程度的鍛煉,就獲得不同程度的修養,不同程度的效益。好比香料,搗得越碎,磨得越細,香得越濃烈。  ──《走到人生邊上》
談愛情
月盈則虧,水滿則溢,我們的愛情到這裏就可以了,我不要它溢出來。 ──《洗澡》
談人生
少年貪玩,青年迷戀愛情,壯年汲汲於成名成家,暮年自安於自欺欺人。─《走到人生邊上》

4.楊絳九十歲時,翻譯英國詩人蘭德的詩歌《生與死》
On His Seventy-Fifth Birthday
Walter Savage Landor
I strove with none; for none was worth my strife;
Nature I loved, and next to Nature, Art;
I warmed both hands before the fire of life;
It sinks, and I am ready to depart.
 我和誰都不爭,和誰爭我都不屑;
我愛大自然, 其次就是藝術;
我雙手烤著,生命之火取暖;
火萎了,我也準備走了。