【紅樓夢導讀】 講題:愛,連皮帶骨化成灰 時間:2017年9月19日(星期二)14:00-16:00 地點:吳園十八卯茶屋

2012年6月5日 星期二

【府城人文風華】城市裡,獨特的高音—惟因唱碟

撰文:王美霞
                         
攝影:方姿文 

一則另類的公告
多年前,一則公告的訊息引起我的注目:
「這1天,惟因唱碟小店的名片-1998年第5版終告用罄。2003年增訂第6版謹訂於121日(禮拜2﹞正式登場(花籃懇辭)。其內容小幅修訂,閣下注意瞧——營業時間:周1至周3~休息\周4至周6~下午4點至9點半(照舊)\周日~下午1點至6點(照舊)\此批新版名片(只限量50萬枚)不知能用到哪時?\用盡之日,即本店周休4天之時,\一步一腳印,且向周休6天半的願景邁進。\祝福大家!



這是給顧客的公告嗎?如果是,那這家店豈有做生意的行當?若不是,既開此店,所為何來?這則店家聲明一直是我心中疑問。自從此之後,多次的機緣,我都聽到「惟因」的大名,只要是提及有關音樂的需求,朋友群的音樂玩家都說:「去找惟因就對了!」如雷貫耳的大名,告訴我這個城市裡,窩藏著一個獨特的高音,音樂的教主。
鏡頭前無畏的人
那天冬日,知名攝影家曾敏雄先生來台南閒步,午後,他來電告知:「我在惟因。」第一次在惟音唱碟看到老闆許國隆的廬山真面目,是很奇特的畫面。當時,曾敏雄與他面對面而坐,來自於攝影家的慣性,曾敏雄手上的鏡頭一直沒有停過,我記得曾敏雄曾說過一個攝影的法則:「近,更近,還要更近。」我只是沒有想到,曾敏雄是用那種幾乎把鏡頭貼到許國隆的近距離拍照,許國隆略呈圓臉、臉有淡斑皺紋,髮長而略稀,束髮,盤蜷而上,為安置那一頭亂髮,他在頭頂鬆散地夾了一個鯊魚夾,男人而老,而且頭頂有個鯊魚夾,太神奇了傑克,簡直是不折不扣的資深痞子!而更神奇的是,許國隆對於鏡頭的侵略性毫不為意,甚至幾乎無視於它的存在,在鏡頭下朗聲、大手勢侃侃而談他的音樂,有時,我還擔心,他大聲暢談的口水會噴灑在曾敏雄名貴的鏡頭上。在鏡頭前無畏的人,面對生命的抉擇與固守,一定也是執著且有型,這是我的推論,而且那股架式,也真是令人欣賞。事實上,惟因唱碟就是這樣,在城市裡,一個窩居的角落,用挪威歌手瑪莉波伊娜(Mari Boine)似飆悍的高音,營造城市與島嶼裡類比音響的共和國。
島內最頑強死硬LP據點
惟音的店址塞在城市的角落,若不刻意尋找,所有經過中正路的行人,一定會完全忽略它的存在,店家的看板,高而且不起眼。從中正路巷弄轉入,樓梯又窄又陡,潮濕、陰暗,地板破落,夾側的兩邊壁癌剝牆,讓人踏步時有一陣遲疑,很怕上了賊船,上得樓來,迎面卓別林以那滑稽的白臉黑眉歡迎你,那是老闆鍾愛的海報。店頭的「裝潢」另類且有個性,處處貼滿老闆親手書寫的標語、文宣,還有從各處蒐集來的寶物琳瑯滿目霸佔空間,整家店簡直就像是阿里巴巴發現的寶藏庫,隨處都見驚奇。店內窩藏著大量的面具,作戰用的防毒面具、日本能劇的演員面具,面具下,卓別林、切‧格瓦拉、魯迅在空間夾縫裡,抽著雪茄或竊竊嘶笑,身處其中,彷彿是魔幻蒙太奇的王國讓人充滿探險的昏眩,老闆也特別喜愛蒐集皮包,尤其是二戰以來的古董皮包,他不吝分享給我們看,翻檢時,眉宇間充滿得意與珍惜,背起書包展示的模樣,像個老頑童。
類比,是最真實的聽覺
二十坪不到的店家,安安靜靜座落在喧囂的城市裡,店內蒐羅各式怪音奇樂、許多聽取類比音響或講究所謂錄音品質的樂友們,都知來此朝聖。在店裡可以找到許多LP,各種古典、民族、世界、搖滾、爵士等類型音樂,各類高質感的音樂商品也可在此尋寶,抗議歌曲、左派搖滾更不缺席。對於音樂的分類,老闆有自己的一套看法,對於音樂的知識更非三言兩語可以描述,由於飽讀資訊,加上耳朵閱樂無數,只要你在店裡隨便抽出一張片子、隨便舉出一樣玩意,他都可以上窮碧落下黃泉,說得一番典故與歷史,十足音樂教主的氣派,更重要的是,歡迎試聽,不用客氣。
LP(黑膠唱片)到CD(數位唱片),惟因見證著音樂商品的變遷史,在數位音樂崛起的時代,看著LP的音樂世界一吋吋瓦解、崩盤,這塊方圓之地卻毅然決然固守音樂世界中最純粹音質的堡壘,讓我們在類比音樂的世界聽見真正的聲音,二十幾年來,為了免於我們的聽覺退化,其中所典藏的LP的音響,真實反映世界就是充滿雜音與噪音啊,這音樂也是不平的力量,就像許老闆說的:「用搖滾可以顛覆世界,顛覆的力量可以掙得社會的公平與正義。」
人兩腳、錢四腳、曲盤六腳
秉持「活到老,學到老」的精神,許老闆也涉獵數位化的世界,玩起部落格,他的「萎萎陰陰」部落格幽默搞笑,時而正經,時而嘲諷,在虛擬世界裡,伺機營建潛伏基地,隨時以音樂出擊。許老闆曾說:「人兩腳,錢四腳,曲盤六腳!」,從留聲機到到部落格,人稱苦桑的許老闆以其頑強精神,穩坐在他的小櫃台,翹著二郎腿,用他宇宙超級無敵的精力為府城音樂世界寫下令人咋舌的傳奇。