【紅樓夢導讀】 講題:愛,連皮帶骨化成灰 時間:2017年9月19日(星期二)14:00-16:00 地點:吳園十八卯茶屋

2012年5月10日 星期四

【生活印象】彩色蘋果的黑箱憂鬱


    
我以為,
當我把蘋果電腦帶回家之後,
我的人生會變得更多采多姿,






因為,銷售Apple Pro給我的那位帥氣店長,
名叫Color
「彩色」的名字無端給予我太多鼓勵與想像,
我以為蘋果很可親,卻沒想到—
自從蘋果進入我的生活世界之後,
我終於深刻了解:科技,是令人憂鬱的!


好一段時間,雖然我迷戀賈伯斯的特立獨行與科技美學,
但是,對於Microsoft
我仍保持科技使用者的忠誠度,
其實,說「忠誠」太沈重,
人嘛!就一個「懶」字了得,
對於熟悉的事物,能以不變應萬變,就是王道。
我熟悉Microsoft 的作業系統,
文書處理、簡報、以及其他應用程式,
甚至以之打遍天下、且遠征島嶼各個角落,
每場演講的簡報讓聽眾都說:了得!
掌聲中,微軟的強大居功厥偉,
這樣共生共榮的相依,
直到今年春天開始有了裂罅,
操勞過度的電腦,
顯然使性子了,
偶爾,程式跑不動,
偶爾,無故當機,
偶爾,作業系統秀逗,
而且打開它時會無故休眠,又無故開機,
疲憊的電腦裡,像隱身著一個抗議的老頭,
這許多的「偶爾」加總起來,
一直挑戰著我忍受力的極限,
甚至,有一次在社區大學的課堂上,
它擺了我一道,無故關機!
我終於忍無可忍,換電腦!

身邊的人都說:蘋果,是不錯的選擇,
因為「簡報、照片處理、影像剪輯,不就是你最常用的嗎?」
「用蘋果,沒錯啦!」
我像花花公子一樣,
一下子就被灌醉,
立即向蘋果靠攏、投誠。
吉他學院劉老師介紹一間可靠的店家,
談話間專業有禮貌的店長Color
讓我欣然轉型……,
「是喔,賈伯斯,不能只是用文藝氣息喜愛他,
要用科技與他對話。」這是我很天真的想法。

三月底,我帶著原廠裝全新的Mac Pro出發去京都,
京都的花開燦爛,與Mac Pro相互輝映,
不是很好的開始嗎?
我決定在那裡一邊休閒賞花一邊把蘋果搞定。
誰知,人算不如天算,
在京都第二天,打開手提電腦,
蘋果就開始水土不服了,
開機不順、關機不良,
我不熟悉它的介面,
它連讓我碰觸程式的機會也沒有,
那種經驗,好像一個新手媽媽,
面對哇哇啼哭的孩子不知如何下手包尿布?
為了守候它、修復它,
急得我只好越洋與Color連線,
在台灣的Color看不到畫面,
她用模擬設想狀態的方式,
一個動作一個動作教我如何解決問題,
透過SKYPEColor的語音傳來,
在那一刻,京都的夜已深沈,
室外溫度攝氏2-3度,
屋內暖氣機的風扇微微地喘息著,
我聽聞Color一字一句慢慢說著的話,
沈穩、簡單,且有信心,
心中有一股異樣的感動,
善良的台南店長,善良的家鄉情感,
正如慢慢輸送的暖氣機,
努力復甦夜晚的冰涼。
雖然那一夜,電腦仍沒有拯救起來,
但是從台灣傳來的努力,仍然令我感動。
第二天,一樣的拯救行程又跑了一遍,
仍然是一句一句的訊息,
傳自台灣Color的話語,
在這之間,Color說最多次的是:王老師,你不要急…
第三天,救援宣告失敗,硬碟掛了!
三天裡,好像演出一部布魯斯威利的〈地心救援〉行動,
只是,我的ending不亮眼,
高科技變成了一塊廢鐵。
我像扶柩而歸似地把Mac Pro從日本帶回來,
放回它的出身地:公園路蘋果店,
二十四小時後,
又再度出發去日本京都。

櫻吹雪的美景,讓我沒有想起蘋果引起的不快,
我比較想念的是那台被我閒置好久像棄婦一般的微軟…
回到台灣後,Color幫我換了新的硬碟,
原始硬碟損壞的理由,不可考!
我正式與Mac Pro交鋒的日子啟程了,
首先,我有一雙手,每根指頭,長得和Color一樣,
她輕輕一掃,介面轉換,
動作瀟灑,指令準確,眉目清楚,
我一掃,程式在桌面上像跑馬拉松一般炫轉,
每一個程式打開時,
我下意識想讓它歸位,
但是蘋果的邏輯不是這樣,
我只覺得它們在桌面上亂成一團,
睜著大眼,我想說:what  a mess!
Color一貫的反應也很冷靜而理所當然:
「很正常呀,蘋果本來就這樣!」
對於蘋果的檔案邏輯我無所適從,
每天,我打開它,又闔上它,
覺得它像外星人,
為什麼它不能長得像微軟?
我的學生很語重心的提醒我:
「老師,這是最沒有營養的問句!」
也對!不然怎叫Mac Pro
唉,科技是一套很詭異的存在,
如果掌握它,
就像駕馭一隻迅猛龍,戰備力十足,
如果被它掌控,只好等著挨打。
而我們的生活被科技的大手擄獲之後,
抽身恨難。
打開手機,接電話,低頭;
上網,低頭;傳簡訊,低頭,
Google地圖……,低頭,
或多或少,或大或小,我們不得不向科技俯首稱臣,
而它也讓人在熟悉模式之後,很難不從一而終,
因為重新適應一套新軟體,很費勁。
換了作業環境,比換了左右芳鄰還令人困擾,
鄰居,可以十天半個月再來Say Helllo
電腦,像早晨的牛奶、午餐的麵包、晚餐的熱湯,
你就是不得不索取,
因此,適應新的作業系統,
會讓看不見的生活,陷入與外星人為伍的恐慌。
我想戰勝這個外星人,
因此,與Color約定時間,
兩次,這位店長很有禮貌地話說從頭,
她一定很不能理解我為何很執著要理解蘋果的邏輯。
我執意要培養與蘋果的FLU
因為我需要它陪我走下一段的天長地久,
Color總說:「摸久了就好,摸久了就熟悉。」
許多夜裡,我想像著無數的CPU在夢境中醒來,
那醒過來的每個程式,
應該都與我相熟,可是,事實卻不如此,
我摸的最多的是:它華麗的外殼!
那天,為了鼓勵我學習的熱情,
Color努力從店內部落格找出一張照片,
指著照片中人物告訴我畫面中那位顧客最令她感動,
「因為ㄅㄟˇㄅㄟˊ年紀一把了,
還是很認真學習,像王老師一樣。」
看了照片上的ㄅㄟˇㄅㄟˊ
花白的頭髮、微僂的身軀,甚至,
眼也老花得瞇成一條線,
我哽咽地問Color:「他幾歲了?」
Color說:「ㄅㄟˇㄅㄟˊ喔,八十幾歲囉!」
和我一樣?
我當下幾乎昏倒,
因為,我終於理解了,
這無端的黑色憂鬱如何而來?
年紀一把的人學電腦,
要過許多難關呀,
而其中最痛的兩關是:
科技讓你眼花撩亂措手不及,
二是,身旁隨時有人提醒你:
老太太玩大車,要小心。

痛的不是電腦學不會,
而是,我也這樣容易就躋身於科技老人部隊了喔!

你也有蘋果想像空間嗎?
切身經驗心得是:好一個蘋果了得!不說也罷!

後記:
我的科技黑箱憂鬱,
在身邊許多朋友的協助下,
漸漸掃得雲霧見天開,
感謝你們,我的好朋友,這樣耐心的引導我。
我不禁幻想著有一天自己也可以一手握著電腦
(像米開朗基羅的〈摩西十誡〉雕像,)
昂然站立,一手指天,一手指地,
(像拉斐爾〈雅典學院〉裡的蘇格拉底)
………
在我沈浸於美夢的時候,
我的南方講堂創意長很理性地敲醒我:
「老師,你又想太多了…」