◎【文學與音樂的對話】《冬天的詩與歌》11/14(二)14:00-16:00十八卯茶屋

2011年8月26日 星期五

【好書閱讀】黑與白的史詩—曾敏雄「容顏寫真」

我一直想走到那寂寞的世界
四面光明,一處黑暗,
四處黑暗,一處光明。
在那個地方,思想與存在
獨自一人。



黑與白,是記憶中的國畫畫筆。

二十幾年前師承梁丹美老師學國畫,
學畫兩年裡,每次上課前,
都要提早到畫室磨墨。
墨條在硯臺上一圈圈轉著,
墨池的水,由透明清澈轉成濃稠的黑,
時間約莫三十分鐘,
完成後的一池墨色,在午後的畫室裡,
總是看起來烏黑晶亮。

梅、蘭、竹、菊四君子畫了兩年,
梁老師硬是堅持不讓我用彩。
年輕的當時,花花世界的想望,
怎堪一個「黑」字了得?
有時,鼓起勇氣,請梁老師用彩,
梁老師總神閒氣定地說:
「墨分五色,顏彩已經如此豐富了
若能把握,就是大家氣派,
能掌握黑白墨色,何愁不能畫彩?」
那時,我是無法懂得箇中深意的,
所以,一路畫著黑、白、黑、白的寫意花卉,
心裡難免有一絲遺憾。
離開梁老師的畫室多年以後,
曾經在嶺南派的濃彩大豔中,
書寫牡丹的繁華、木棉的聒噪與杜鵑的泣血之姿,
在南台灣的畫桌上,
我蒐集著日本、德國、荷蘭的上等彩罐,
讓顏色流蕩在畫布上,
那時青春尚未褪盡,
覺得若有花紅,一切便好。

時序更迭、滄桑轉易後,
多少人事的可喜可嘆可愛可恨,
讓我漸漸悟得「歲月靜好、現世安穩」最是難得,
於是墨分五色的深邃與品味,方才點滴得知。

卓別林的默片、柏格曼的電影,
都是黑白,卻有著震撼內心的悸動,
當一切退回到樸素的鏡頭時,
光影的美,人生的悟,一切具足了。
因此,黑與白漸漸成為品味藝術的量尺。
曾敏雄先生的攝影集,
讓我有著黑與白的感動。
那天在台中紅樓夢講座,
來參與讀書會的素琴分享他的先生的作品,
回程台南的高鐵路上,
我迫不及待地捧讀,
在扉頁間翻閱的感動,讓我忘了車已到台南。
曾敏雄先生以他充滿人文的關懷,
用黑白的光影書寫記憶中的人物,
鏡頭下的故事,在《容顏寫真》及《風景‧安靜》文字筆記中
記錄鏡頭下的心路歷程。
曾敏雄早年經營音響器材,辦過音響雜誌,
音響的雜誌,是他更大夢想的前奏,
在台中國立美術館附近的工作室,
他和妻子很靦靦地說:
當時就是想辦雜誌,然後《銲匠》就這樣產生了。
音響是賺錢好營生的事業,
但是他安分做生意人的時間不長,
九二一大地震,新裝潢的店面毀於一旦,
老天想給的,老天也會要回去,
地震後的一天夜晚,窗外的光影斑斕,
他從大災難中看到另一個生命習題。
那晚,曾敏雄開始做了另一個大夢,
用鏡頭,寫人生。

「每一系列作品就像一顆埋在泥土下的地雷被引爆,
雖然勉強奮力突圍,
但再回頭時,後面已是焦土遍地,
我竟然無法回首過去,重新單純的音響領域上經營。」
經營音響,獲利已屬難得,
拿起鏡頭拍照,生計更不能打算,
幾年來鏡頭下的理想耗盡了家中貲財,
所幸,妻子素琴一路的扶持,
女兒一向的貼心,
讓他們在儉樸的物質生活中,
一起織就那屬於鏡頭下的夢想。
由於在畫面中,人的感情總被深層喚起,
曾敏雄的攝影集不能只以觀賞的角度視之,
他的攝影是「閱讀」的,
他的攝影筆記,寫出鏡頭當下的心情與互動,
更值得閱讀。
在攝影筆記中,字裡行間透露的是畫面中的哲理,也是人生的學問。
他的語錄是這樣說的:
1.攝影與音樂都有一個關鍵,那就是時間;攝影是時間的停格,音樂是時間的流動。
2.「時間才是最重要的!」這是我多年後對攝影的體會。
3.如果從相機的觀景台望出去,你也有那種「此景只屬於我」的感覺,這應該就是很特別的一張作品。
4.「如何去看懂一幅攝影作品?」我個人的解釋是:「想像力」、「生活經驗」,尤其是生活經驗。當你的生命過程中,有某些體驗與對方的重點重疊時,根本無須解釋,自然而然你就會懂。

他在筆記中引用陳弘典的詩句:
「我一直想走到那寂寞的世界
四面光明,一處黑暗,
四處黑暗,一處光明。
在那個地方,思想與存在
獨自一人。」
詩句一如黑白照片,顯影著曾敏雄鏡頭中的人生與愛。
曾敏雄的《台灣頭》《風景‧安靜》中,
有時間、有生活、有生命,也有對話。

我想,每個人都有一個寂寞的世界,
只是如何漫步其中,淬鍊孤獨的養分,
看見光明、看見黑暗,並且追逐光影的燦爛,那是生之課題。