◎【文學與音樂的對話】《冬天的詩與歌》11/14(二)14:00-16:00十八卯茶屋

2010年12月2日 星期四

【生活印象】生命的啟程


1127日在台中,


我回到兒時的居家附近,


復興路的街景,早已不復當年景象,


每一次回鄉,都像是迷失在時光的隧道裡,


找不到可資記憶的路標。


 


桃花源裡的武陵人尋向所至處處誌之,


最後仍然迷失記憶中的景象,


紅塵中的我們,不是另一個武陵人嗎?


 


舊時,沿著復興路,轉入台中高工


每個月都會有一次的夜間市集。


童年中的父親,


一直是神龍見首不見尾,


而且總在不告而別的瀟灑裡,


讓軟弱無助的母親陷入斷炊的困窘。


對於父親,我沒有安全依賴的印象,


但是,特別有一個時期,


他是守護家園的,


在那個日子裡,


他會在無事的夜裡,


牽著我們幾個孩子的手,


走到市集裡逛逛,


市集裡,姚蘇容慵懶沙啞的嗓音


與一些賭博的打珠台混雜成一堆迷離的拼圖。


那個貧乏年代裡,


沒有可樂,沒有汽水,沒有琳瑯滿目的乖乖桶,


每一次逛街回來,


父親總是買一桶香蕉,


當時要價一塊半毛。


陳甸甸的桶子裡,


沈黃的香蕉,甚至有些黑色的斑點,


宣告它們過熟的身份,


但是,桶子在父親手裡搖壓搖,


總能搖出一股股屬於香蕉獨特的香味,


濃濃地,像那些個很短暫的幾個難忘的夜晚,


鐫刻成我童年中唯一浮光掠影的的幸福時光。


 


像午後閃過天際的雷電,


只是那一剎那,


然後,接下來的日子,都是輕盆大雨…




人生走了幾十年歲月,再來到台中高工這條街

竟然是受邀來此為台中區的老師演講。



沿著台中高工的圍牆,

我想起小學時,

這裡曾是我們嬉玩的地方,

天寬地闊的稻田,

在冬天,當稻田收割時,

一綹綹的稻桿橫七豎八地站在田地上,

每個稻草堆都是捉迷藏的道具,

當母親開始忙碌時,

就是我們童年惡戲的流浪啟程了

母親從來不知道我們流浪的去處,

直到有一天,

大弟國寶用一根火柴,

把田埂上的稻稈燒掉了一大片,

我永遠記得那天黃昏,

滿天的稻草與燃起的熊熊火焰。

空氣中,還飄散著拂之不去的焦味,

在母親生氣的鞭打,

與國寶唉唉的慘叫中,

我與台中高工的情緣,就此散了。


在學校裡演講時,

來自於台中各高中職校的老師,

反應十分熱烈,讓我十分感動,

我想他們應該都感受到了一個生於台中長於台中的孩子,

在這個母親的土地上演講的真誠。


演講結束時,

與眾多老師合影留念,

一眼轉向大門,正好看見小弟國麟來接我,

我笑了。

母親曾說,我出嫁那一天,

回頭看了小弟一眼,

所以,生下來的孩子就和舅舅特別親,

我想若母親仍然在世,我要告訴她:

理由不只如此,

「從自己家鄉走出去的孩子,

永遠不會忘記家鄉的記憶。」因此

在這一年中,從南到北演講多少回

從來沒有這樣的感動,

因為在這裡,

是我年輕生命的啟程。

所以,我生命的桃花源,在這裡開始。